数千地震伤者将截肢求生（4）

数千地震伤者将截肢求生（4）

             小马哥/编辑/整理

       映秀的家

马聪望着外面，盼着有一天父亲出现在病房门口，飞奔过来给自己一个拥抱。但是，也许他的父亲马道根再也没有机会看到这个儿子了。

35岁的马道根在一个国有铝厂工作，每天，他骑着摩托车从映秀去阿坝漩口上班。这之前他在镇上捡荒。

 他也想过找一份体面点的工作，可是一合计发现并不划算。他小学都没有毕业，上哪儿都只能打粗工，每个月也就几百块钱，拾荒的话只要勤快点儿偶尔一天会有五六十块钱的收入。

 5月12日下午过后，再也没有人见过他。

 三间瓦房，一间是厨房，一间卧室和一间客厅。那里头曾经住着爷爷奶奶、爸爸妈妈、马聪和他的妹妹。二姑妈的女儿董正蓓也住在这里。那天，三个小孩子都在映秀小学读书，只有董逃了出来。

 从映秀镇逃出来的乡人说，马聪的母亲行为有些怪异。本来她走在从汶川往成都的路上，中途又折回去了，后来再有人要带她离开那里，她都不愿意。马聪的姑姑马巧华说，她可能是受到刺激了。

 在马巧华看来，马聪的母亲生活也很不易。一个农村女人嫁了一个老实男人，只能埋头度日。早些年，她在家里种地，后来国家“退耕还林”，她就到河里给人筛沙，工钱按吨计，每天可赚一二十块钱。

 一家三代六口人，重担就压在这对中年夫妇身上。

 爷爷奶奶经历了这次地震之后，再也经不起惊吓，被马聪的姑姑送去了重庆。临走前，奶奶来医院看了马聪，走在路上，姑姑马巧华反复告诫：“见了面千万不要哭！哭了他会吓坏的！”奶奶忍了半个小时眼泪，出了病房才嚎啕不止。

 妹妹

 在蒋欣眼里，马聪是他见过最勇敢最坚强的孩子。

 截肢手术刚做完，护士推着车送马聪回病房，后面马巧华就哭哭啼啼地跟着跑，哭声惊动了楼道里的所有人，而孩子却安静地躺在床上，什么也没有说，也没有一滴眼泪。

 “孩子本不应该这么坚强，他是把所有东西都装在心里了。”蒋欣说，作为医生，他更希望看到马聪有一天痛痛快快地大哭一场。

 志愿者方强和妻子最近一直来照看马聪，他是一个8岁小孩的父亲，成都一家室内装潢公司的老板，这场地震已经让他差不多失业。他和妻子整天整夜地细心照料马聪，给他看图册，讲故事，喂饭，还帮他处理大小便。每次方强拿来便盆在他身下放好，马聪都会要他把围着床铺的帘子拉好，然后很礼貌地跟他说：“叔叔阿姨，你们出去吧，好的时候我再喊你们进来。”

 他的伤口也愈合得非常快，一种十分强盛的生命力在促使他恢复。蒋欣说也许再过半个月，他就可以出院，之后半年他就可以装上假肢。

 在方强眼里，从地震的精神刺激的心理创伤中恢复过来是最困难的事情。“只要你仔细看他的表情和眼睛，就可以读到一种深深的困惑和迷离。”在地震中，父亲失踪，自己又截了一条腿，这一切残忍地发生在一个11岁男孩的身上。

 他和马巧华都有些不知所措，他们不知道那么多的媒体站在床边对孩子是一种帮助还是一种伤害。也许曝光率高一些，获得的捐助也多一些，孩子的路也好走一些，也许一次次相机的咔嚓作响都把他往正常人更远的地方推了一把。

 方强说他想过收养他，可是又怕经济上照顾不好他。一个差的假肢和一个好的假肢，价格上从几千到几十万不等，最好的假肢甚至可以帮助使用者慢跑，而差的假肢仅仅是一个形状。“我不想让这样的孩子再受一点点委屈。如果有一户有钱、有教养又有爱心的人家收养他是最好不过的。可是这样的人家上哪里去找？”

 一个下午，马聪都在画迷宫，那团铅线密密麻麻地上下波折。

 家属、医生、记者，走进走出，走进走出。皮鞋，运动鞋，高跟鞋，拖鞋，每个人都在这里划了一条轨迹，然后离去。

 他向每个来看他的人打招呼，然后低头画画。跟每个要走的人说再见，脸上挂着虚弱无力的微笑。他也有非常高兴的时候。有好几个大学生志愿者来看他，送了他一对洋娃娃，他抱着那对娃娃看了看，说：“一个是我，一个是我妹妹。”

 马聪的妹妹叫马欣月，9岁，小学二年级，也在映秀小学。他们兄妹感情深厚，在家里睡同一张床，白天一起背着书包上下学。有一次马聪对夜里陪护他的志愿者张丹妍说：“好想找到妹妹一起玩。”

 一直没有谁敢告诉他，教学楼倒塌之后，他从小一起长大的妹妹就一直没有出来过。

(本文来源：南都周刊 作者：杨猛)

             （续完）